在村小的教室里，吉觉阿呷帮低年级学生削铅笔。 本报记者 张文摄
吉觉阿呷的家。 本报记者 张文摄
“打工跟在家不一样吗？都是做事”
门外的大风不时地裹挟着黄沙呼啸而过，吉觉阿呷(化名)仔细地将上衣最上面的纽扣扣好，然后便背着背篓出了门。
回到村里已近一周，跟出去打工前相比，仿佛什么事都没发生过一样。“在家哪一天不是这个样子，喂猪、洗衣服、生火做饭、背起背篓去找柴。”吉觉阿呷自顾自抱怨着，突然问记者：“在外头打工跟在家哪里不一样？都是做事。”
十几天前，因被怀疑是童工，吉觉阿呷和72名彝族同伴被大巴车从深圳送回凉山。
吉觉阿呷今年14岁，在家里的4个孩子中排行第二，常年在外打工的父亲在去年6月便去了广东，一起出去的还有16岁的姐姐。
吉觉阿呷告诉记者，她是去年11月后才出去的，但没想到刚在深圳工作几天，1月2日就被送回了村里。她有些想不明白为什么会被送回来，“过了新年我就出去挣钱了，反正有妈妈看着两个弟弟。想不到这么快被送回来。”
有村民告诉记者，彝族新年是在每年阳历的11月中下旬，新年结束后辍学在家的孩子就会陆续出去打工挣钱。小学没毕业就辍学的吉觉阿呷算是打工的孩子里比较“有经验”的，她告诉记者，深圳的很多工厂她都待过，“绕线、装箱、打包，我都会！老板说我能干呢！”她的语调中透着几分自豪。
吉觉阿呷的母亲马卡阿莎介绍，“老板”指的是带孩子们出去打工的工头，据说是邻乡的，名字叫克巴。“每当克巴来找工人，娃们都很乐意跟他走。”马卡阿莎说，村里好几个孩子每年都跟克巴外出打工。
为什么不念书？马卡阿莎的回答很简单：“念书费钱，女娃儿认几个汉字能说点汉话就行了。”
她跟记者算了一笔账：国家免了学费，但每学期起码一两百元的杂费，到村小走山路起码要一个半小时，如果念寄宿制的中心校，即使住宿免费，每个月也需要一百元左右的生活费。“4个一起念书，家里确实供不起，不如让两个女娃给家里帮帮忙。”马卡阿莎说。
“过节和来客时才吃点腊肉”
傍晚时分，吉觉阿呷背着一筐干柴回来了。“冬天冷，要烧火塘烤火，还要煮饭煮猪食，我在家每天都去多找一些。”她一边说着一边吃力地把背篓从身上卸下放到墙角。记者走过去一掂量，这筐柴少说有20来斤。
“阿呷最勤快，等到2月初种土豆，她也能帮忙开犁。”马卡阿莎告诉记者，这里的村民基本都种土豆，“8月收获时，100斤一筐，每亩能收30多筐，只可惜卖不起价。”马卡阿莎说，这里路不好，开不进，只能等附近乡镇赶集时用马驮几筐去卖，但却连8毛钱一斤都卖不动，算上种荞麦、养猪，每年只能有万把块收入。
对于家里的生计，吉觉阿呷也很苦恼：“我打工的地方，土豆两块多一斤！我们却只能等土豆粉厂用六七角的价格收，收不走的就只有自己吃，去年收的土豆现在还剩一大堆。”她说，“地里刨不出钱，只能出去打工，现在哪家是单靠种地挣钱的？”
